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Prologue

Hanau, Allemagne, 9 novembre 1938

— Les Juifs, dehors ! Les Juifs, dehors ! Les Juifs, 
dehors !

Le slogan se rapprochait toujours plus, accompagné 
de bruits de coups, d’objets qui s’écrasaient et de cris de 
frayeur. La famille Becker se cachait dans sa cuisine, 
lumières éteintes, tous les rideaux de l’appartement tirés 
sur la nuit et le terrifiant tapage montant de la rue en 
dessous. Leur appartement était situé au premier étage de 
l’immeuble. Le cabinet médical de Franz occupait aupa-
ravant le rez-de-chaussée, mais plus depuis longtemps. 
Il avait été repris par un voisin lorsque les nouvelles 
lois avaient interdit à Franz de pratiquer la médecine. 
L’appartement, cependant, était marqué. 

Marta poussa ses enfants, Lisa et Martin, dans l’étroit 
placard à balais.

— Il le faut, Lisa ! Sois courageuse ! la pressa-t-elle 
en refermant résolument la porte sur les yeux effrayés 
de Lisa.

Elle savait que sa fille était terrorisée à l’idée de se retrou-
ver enfermée dans un espace exigu ; elle l’avait toujours 
été. Mais il en allait de sa sécurité. Marta devait être forte 
pour eux tous.

Elle rampa sous la table de cuisine au moment où la 
foule hurlante passait dans la rue. Des briques furent jetées 
à travers les fenêtres et une pluie de verre s’abattit sur la 
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table sous laquelle elle se tapissait, ramassée sur elle-
même pour tenter de se protéger des éclats volant autour 
d’elle. La marée de cris excités s’éloigna. Mais alors que 
Marta s’extirpait de sous la table pour ouvrir le placard 
à balais, un bruit de bottes résonna dans l’escalier, et la 
porte de l’appartement s’ouvrit sous un violent coup de 
pied. Deux soldats firent irruption, l’un tenant un pistolet, 
l’autre armé d’une longue matraque en bois. Derrière eux 
suivait un homme de la Gestapo, grand, sinistre avec son 
long manteau sombre et son chapeau de feutre caractéris-
tiques. Il inspecta les lieux depuis l’embrasure.

— Quand je pense que de sales juifs vivent encore dans 
un appartement comme celui-ci alors que tant de vrais 
Allemands n’ont pas d’endroits décents où vivre...

Il parlait d’un ton dégoûté en toisant la femme et les 
deux enfants recroquevillés dans la cuisine. 

— Où est ton mari ? Où se cache-t-il ?
— Il n’est pas là, bafouilla Marta. Il... Il est sorti... voir 

une patiente.
— Trouvez-le ! aboya l’officier de la Gestapo. Il n’a pas 

de patients !
Les deux soldats obéirent sur-le-champ et retournèrent 

l’appartement, renversant les lits, arrachant les rideaux, 
ouvrant grand les portes des placards, jusqu’à ce que l’un 
d’eux déclare :

— Il n’y a personne, chef.
L’agent de la Gestapo semblait furieux. Il se tourna vers 

Marta.
— Nous le trouverons, promit-il. Prenez une valise et 

du balai ! Emmenez vos rejetons juifs et fichez le camp... 
avant que je ne revienne !

Là-dessus, les trois hommes dévalèrent lourdement 
l’escalier.

Lorsqu’ils furent partis, Marta se laissa choir sur une 
chaise, le visage enfoui entre ses mains. Dieu merci, Franz 
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était bien allé rendre visite à une patiente, une jeune mère 
juive sur le point d’accoucher. Et Dieu merci, dans la 
pénombre où était plongée la pièce, ni les soldats ni l’of-
ficier de la Gestapo n’avaient remarqué que Martin était 
aveugle. Pour l’instant, ses deux hommes étaient saufs. 
Mais pas pour longtemps.

Que faire, maintenant ? Son cerveau était comme para-
lysé et elle dut se forcer à réfléchir. S’ils restaient là, la 
Gestapo reviendrait certainement, à la recherche de Franz 
ou soucieuse de vérifier qu’elle et ses enfants avaient bien 
quitté l’appartement. Mais s’ils sortaient maintenant, ils se 
retrouveraient en pleine rue, où une foule surexcitée conti-
nuait à scander des slogans haineux, à briser des fenêtres, 
incendier des maisons et frapper quiconque était assez fou 
pour protester. 

— Mutti, chuchota Lisa. Où est Papa ?
— Je ne sais pas, Lisa, répondit sa mère.
C’était la vérité. Franz pouvait être n’importe où. 

Pourvu, priait-elle, qu’il ne soit pas tombé entre les griffes 
de la foule au-dehors.

— Que faisons-nous, maman ? demanda Martin à voix 
basse.

— Je vais faire une valise avant qu’ils reviennent 
nous chercher. Et s’ils arrivent, nous n’aurons qu’à 
descendre dans la rue. Nous aurons au moins de quoi 
nous débrouiller.

— C’est dangereux de rester ici, observa Martin.
— C’est dangereux dans la rue aussi, répliqua sa mère. 

Nous ne sommes en sécurité nulle part. Mais je crois qu’il 
vaut mieux rester ici dans l’immédiat. Si on nous voit 
marcher dans le noir avec une valise, on nous attaquera 
pour nous la voler. Pour l’instant, ils ont l’air d’être partis...

Elle s’approcha prudemment de la fenêtre et, dissimulée 
derrière le rideau, scruta l’aube grise au-dehors. Quelques 
ombres se mouvaient dans la rue, silhouettes sombres se 
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découpant sur l’éclat rouge orangé de l’incendie qui rava-
geait la synagogue au bout de la rue et, derrière elle, la 
maison du rabbin. Le ciel lui-même semblait en flammes. 
Marta se demanda pourquoi leur appartement avait été 
épargné. Sans doute parce qu’il conviendrait à une bonne 
famille « allemande ». Quoi qu’il en soit, décida-t-elle, il 
pouvait encore leur servir de refuge une heure ou deux. 
S’aventurer dans la rue maintenant avec deux enfants, dont 
l’un aveugle, serait du suicide. Mais ils devaient se tenir 
prêts à prendre la fuite.

Lisa regarda sa mère sortir la plus grosse valise qu’ils 
possédaient et commencer à la remplir de vêtements 
pour chacun d’eux. Dans la poche d’une jupe, elle glissa 
le collier de perles que Papa lui avait offert le jour de 
leur mariage, ainsi qu’une bague ayant appartenu à sa 
grand-mère. 

— Va chercher le pot de farine, intima Mutti. 
Lorsque Lisa le lui apporta, elle plongea la main dans 

la farine et en extirpa le rouleau de Reichsmarks caché là.
— Mets ça dans ta culotte, ordonna-t-elle à une Lisa 

interdite avant de reporter son attention sur la valise.
Dehors, les slogans et le fracas de verre brisé conti-

nuaient, mais plus distants. La foule avait trouvé à s’oc-
cuper ailleurs. Martin attendait assis sur une chaise, le 
visage entre les mains, l’oreille tendue. Il ne voyait rien 
et sa cécité accentuait encore sa peur. La pièce avait été 
mise sens dessus dessous, si bien qu’il ne savait plus où 
se trouvaient les meubles. S’il bougeait, il tomberait à 
coup sûr.

— Où allons-nous, maman ? demanda-t-il.
— Chez tante Trudi, répondit Marta avec autorité, 

bien qu’elle n’eût en réalité aucune idée où aller. Je suis 
sûre que papa nous y rejoindra si...

Elle hésita et ravala les mots « s’ils ne l’ont pas attrapé ».
— ... s’il le peut, acheva-t-elle. 
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Tous trois passèrent les premières heures de l’aube assis 
à attendre. Peu à peu, les enfants sombrèrent dans un 
sommeil précaire. Marta, elle, demeurait éveillée. À quoi 
bon essayer de dormir ? Ce serait idiot et elle le savait. 
Elle devait rester vigilante au cas où le type de la Gestapo 
reviendrait. Du dehors lui parvenaient encore des cris. 
Alors que la lumière du jour envahissait le ciel, elle s’ap-
procha une fois de plus de la fenêtre. Ce qu’elle vit lui arra-
cha une plainte étouffée. Était-ce vraiment la rue où elle 
vivait ? Elle était jonchée de bris de verre, de morceaux 
de bois provenant de portes et de meubles fracassés. Les 
fenêtres des deux maisons d’en face béaient, quelques frag-
ments de verre pointus encore accrochés à leurs cadres. La 
porte de l’une gisait par terre, celle de l’autre pendait folle-
ment à une ultime charnière. Les autres maisons de chaque 
côté semblaient intactes. Marta réalisa avec choc qu’elles 
appartenaient à deux de ses voisins non juifs. S’ils étaient 
peu nombreux dans le quartier, leurs maisons, pour autant 
qu’elle pût en juger, avaient été épargnées. Aucune n’était 
éclairée, mais elle distingua Frau Klein dans la rue, qui 
ramassait le contenu de la sienne piétiné dans le caniveau. 

Temps de bouger, songea Marta. Sur le point de réveil-
ler les enfants, elle perçut un mouvement dans l’ombre à 
l’entrée d’une ruelle, un peu plus loin. Il y avait quelqu’un. 
Plissant les yeux, elle vit que c’était Franz qui guettait 
anxieusement dans la rue. Alors qu’elle levait la main pour 
lui faire signe, deux hommes surgirent de l’embrasure 
d’une porte et l’interpellèrent. Franz tourna les talons pour 
s’enfuir, mais un troisième homme derrière lui brandit une 
matraque en bois. Sans un cri, Franz s’écroula au sol. Deux 
des hommes l’attrapèrent par les pieds et remontèrent la 
rue, puis tournèrent au coin, Franz traîné sans ménage-
ment derrière eux, sa tête heurtant chaque pavé.

Le regard rivé à l’endroit où Franz s’était tenu, Marta 
s’enfonça le poing dans la bouche pour ne pas hurler. 
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Le troisième homme, toujours là, leva les yeux vers la 
fenêtre. Elle avait beau être certaine qu’il ne pouvait la 
voir derrière l’épais velours du rideau, il fixa sa fenêtre et 
sourit avant de tourner les talons et disparaître derrière ses 
compagnons – et Franz.

Dans un regain de panique, elle traversa la pièce et 
secoua les enfants.

— Réveillez-vous, souffla-t-elle. C’est l’heure d’y aller.
— Aller où ? demanda Lisa, encore endormie, les 

événements de la nuit momentanément oubliés.
— Chez tante Trudi, tout de suite. Avant qu’ils ne 

reviennent. Allez, vous deux, il n’y a pas de temps à perdre.
Elle ne pouvait que prier pour que l’appartement de sa 

sœur Trudi n’ait pas été saccagé, lui aussi, pour que la 
vague de folie soit restée localisée.

Les deux enfants s’habillèrent à la hâte. Sur l’insistance 
de leur mère, ils enfilèrent chacun deux ensembles de 
sous-vêtements, deux pulls ainsi que d’épais collants en 
laine. Elle tenait à ce qu’ils portent le plus de vêtements 
possible, car elle savait qu’ils risquaient de perdre leur 
précieuse valise si on les voyait avec dans la rue.

— Et ça aussi, dit-elle en leur tendant leurs manteaux 
d’hiver.

Il ferait froid dehors, en ce petit matin de novembre.
— Bonnets, écharpes et gants également, insista-t-elle 

tout en enfilant elle aussi ses vêtements d’hiver. Et vos 
bottes fourrées !

Quelques minutes plus tard, ils étaient prêts à partir. La 
valise était lourde. Elle l’avait remplie, consciente qu’ils ne 
reviendraient pas à l’appartement avant longtemps... s’ils 
revenaient un jour.

— Tiens la main de Martin, intima-t-elle à sa fille. Quoi 
qu’il arrive, ne la lâche pas, compris ?

— Oui, Mutti.
Elle prit la main de son frère.



— Ne me lâche pas, Martin, lui répéta-t-elle.
— Ma canne ! s’écria Martin dans un accès de panique. 

J’ai besoin de ma canne !
— Non, assena sèchement sa mère. Pas de canne. Ils ne 

doivent pas savoir que tu es aveugle. Mets ta main ici.
Elle prit sa main et la posa sur la poignée de la valise.
— Il faut que tu m’aides. Je vais la porter avec toi, et 

peut-être ne s’apercevront-ils pas que je l’utilise pour te 
guider.

Avec un dernier regard à l’appartement qui avait été le 
sien pendant plus de quinze ans, elle annonça calmement :

— Nous allons maintenant descendre l’escalier et sortir 
dans la rue. Restez ensemble. Mais si nous sommes sépa-
rés, filez chez tante Trudi.
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1

Londres, 1939

En tombant sur une publicité dans l’Evening 
Standard cherchant des parents d’accueil pour des 

enfants réfugiés d’Allemagne, Naomi Federman fut inter-
pellée et considéra l’idée. Le soir même, elle montrait 
l’annonce à son mari, Dan, à son retour du travail.

— C’est quelque chose qu’on pourrait faire, tu ne crois 
pas ? On a de la place pour un enfant.

Dan savait qu’il y avait, dans la vie de Naomi, une 
place qu’elle avait toujours espéré voir leurs propres 
enfants occuper. Mais aucun n’était venu et il savait 
aussi qu’à trente-cinq ans passés, elle avait abandonné 
l’espoir de fonder une famille. Sa proposition d’accueil-
lir un enfant réfugié contribuerait peut-être à combler 
ce vide, pensa-t-il.

— Pourquoi pas, ma chérie ? Si c’est ce que tu veux, on 
va se renseigner.

Ils se rendirent à Bloomsbury House, où était coordon-
née l’arrivée des enfants juifs réfugiés d’Allemagne. Leur 
offre fut acceptée.

— Nous aimerions vraiment un bébé ou un enfant en 
bas âge, expliqua Naomi d’une voix hésitante.

— Je crains que nous ne puissions vous garantir cela, 
répondit la femme derrière le bureau chargée de prendre 
leurs coordonnées. Nous ne savons jamais exactement qui 
se trouve à bord des trains, ces derniers temps. La plupart 
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des enfants, ceux dont nous avons reçu les noms, sont déjà 
assignés à une famille. Mais il y en a parfois que nous n’at-
tendions pas, ceux qui ont été poussés dans les trains à 
la dernière minute. Ce sont eux qui auront besoin d’une 
famille à leur arrivée ici. 

Elle sourit aux Federman.
— De personnes généreuses comme vous, prêtes à les 

accueillir et leur offrir un foyer.
— Nous comprenons tout à fait, assura Daniel. Nous 

sommes heureux d’offrir un foyer à n’importe quel enfant 
dans le besoin, n’est-ce pas, ma chérie ?

Naomi avait acquiescé d’un hochement de tête. 
C’est ainsi que, par un après-midi de juillet, ils se retrou-

vèrent à la gare de Liverpool Street à attendre l’arrivée de 
leur nouvel enfant. Un groupe d’autres futurs parents patien-
tait dans un vaste hall de la gare. Beaucoup d’entre eux 
s’étaient déjà vu attribuer un enfant dont ils connaissaient le 
nom et l’âge. Mais les Federman, eux, n’avaient été contac-
tés que la veille par les gens de Bloomsbury House, qui 
avaient évoqué un enfant non prévu dans ce train en prove-
nance de Francfort et leur avaient demandé de se présen-
ter à la gare. Naomi éprouva un pincement au cœur à la 
vue de la file d’enfants qui s’avançaient en traînant les pieds 
dans le hall. Chacun portait une étiquette, chacun tenait une 
petite valise, tous étaient pâles et fatigués, sales et apeurés. 
Plusieurs étaient au bord des larmes à l’issu du long voyage, 
déjà en manque de chez eux dans ce pays inconnu où tout 
paraissait différent et où ils ne comprenaient pas un mot de 
ce qu’on leur disait.

Une femme, qui se présenta sous le nom de Mrs Carter 
et parlait allemand, était venue de Bloomsbury House. 
Avec calme et efficacité, elle avait introduit les arrivants 
auprès de leurs familles d’accueil tout en barrant leurs 
noms et adresses sur sa liste. Un à un, ils quittèrent le hall, 
les mères tenant leur protégé par la main, les pères portant 
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les valises. Tous se fondirent dans le Londres tentaculaire 
pour commencer leur nouvelle vie.

Enfin, il ne resta plus qu’un enfant, une fillette d’environ 
treize ans, petite pour son âge, avec des cheveux bruns 
emmêlés et des traces sales sur le visage. Elle se tenait 
là, délaissée, sa valise à ses pieds, ses yeux bruns luisant 
de larmes refoulées. Ajout de dernière minute au groupe 
d’enfants en fuite, elle n’avait pas de famille désignée. 

Mrs Carter s’approcha d’elle et lui demanda dans un 
sourire :

— Alors, qui avons-nous là ? Comment t’appelles-tu, 
ma puce ?

— Lisa Becker, vint la réponse dans un murmure.
— Lisa, c’est un plaisir de te rencontrer. Nous n’avons 

appris ta présence dans le train qu’à son arrivée en 
Hollande, mais nous en sommes très heureux. D’où 
viens-tu ?

— De Hanau.
Hanau. Pas la première à venir de là-bas, songea triste-

ment Mrs Carter. 
— Eh bien, tu es en sécurité à Londres, maintenant, 

se contenta-t-elle de dire. T’a-t-on confié une lettre à me 
remettre à ton arrivée ?

Lisa hocha la tête, fouilla dans sa poche et lui tendit une 
enveloppe. Mrs Carter l’ouvrit aussitôt et en lut attentive-
ment le contenu.

Se tournant vers les Federman, elle leur expliqua en 
anglais :

— Elle s’appelle Lieselotte Becker, elle a treize ans et 
vient de Hanau, une ville non loin de Francfort. Elle est 
juive, mais non pratiquante d’après cette lettre.

Elle lança un regard à Naomi. 
— L’êtes-vous ?
Naomi secoua la tête. Son père était juif, mais sa famille 

n’avait jamais observé les lois juives régissant le quotidien.
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— Non, répondit-elle.
Mrs Carter hocha la tête.
— Bien. Lieselotte ne suit aucune règle alimentaire 

particulière, donc pas d’inquiétude de ce côté-là. Elle peut 
manger comme vous.

Naomi observa la fillette qui attendait, apeurée, dans le 
hall à présent désert. Avec sa figure sale et ses cheveux 
hirsutes, elle ne faisait pas une fille adoptive très attrayante. 
Mais ils avaient promis d’offrir un foyer à un enfant réfu-
gié, et Lieselotte était l’un de ces enfants.

Mrs Carter se tourna de nouveau vers elle.
— Lieselotte, voici le gentil couple avec qui tu vas vivre. 

Mr et Mrs Federman. Tu vas maintenant les suivre chez 
eux et c’est là-bas que tu habiteras. N’oublie pas d’écrire à 
tes parents pour les prévenir que tu es bien arrivée et leur 
donner l’adresse. 

Lisa regarda le couple qui attendait plus loin. L’homme 
était petit, d’un gabarit sec et nerveux. Il portait un pantalon 
foncé, assez large, et un veston à carreaux sur une chemise 
sans col. De la casquette vissée sur sa tête dépassaient des 
cheveux saupoudrés de gris. Mais ses yeux étaient d’un bleu 
profond, striés au coin de rides d’expression. Il lui souriait 
justement, les yeux plissés.

Si différent de Papa, songea Lisa comme une image de 
son père en costume-cravate impeccable lui venait à l’es-
prit. Mais il a un visage bienveillant.

Sa femme était à peine plus petite que lui et d’une 
silhouette beaucoup plus généreuse, avec des cheveux 
blond foncé attachés en arrière. Elle portait une robe de 
coton bleue, légèrement tendue sur son ample poitrine, 
des manches de laquelle émergeaient des bras robustes et 
compétents. Elle aussi souriait, mais ses yeux, d’un gris 
clair perçant, observaient son état dépenaillé après ce long 
voyage, et Lisa avait le sentiment d’être jaugée. Et de lais-
ser à désirer. Elle resta en retrait, attendant que Mrs Carter 
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reprenne la parole. Comment allait-elle communiquer 
avec ce couple lorsque cette dernière, germanophone, 
serait partie ? se demandait-elle, gagnée par un début de 
panique. Mais Mrs Carter garda le silence. C’est la femme 
qui s’adressa à elle :

— Bonjour, Lieselotte, dit-elle. Bienvenue à Londres.
Lisa la fixa sans comprendre jusqu’à ce que Mrs Carter 

traduise. Elle récita alors l’une des quelques phrases en 
anglais qu’elle avait apprises :

— Bonjour, madame.
Elle se désigna du doigt et ajouta :
— Lisa. Bitte, Lisa.
— C’est un diminutif de son nom, expliqua Mrs Carter 

devant le regard interrogateur de Naomi.
Elle sourit.
— Et bien plus facile à prononcer. Je crois que vous 

devriez l’appeler Lisa. À ce propos, ajouta-t-elle, comment 
souhaitez-vous que Lisa vous appelle ? 

Les Federman s’entre-regardèrent. Le mari haussa les 
épaules, mais la femme suggéra avec hésitation :

— Tante Naomi et oncle Dan ?
— Parfait, approuva gaiement Mrs Carter, qui repassa à 

l’allemand pour expliquer tout cela à Lisa.
Avant qu’ils ne partent, Mrs Carter nota les coordon-

nées de la fillette sur son porte-bloc, puis serra la main des 
Federman et leur donna congé à tous. 

Avec Dan portant la valise, ils quittèrent la gare et 
embarquèrent à bord d’un bus, où ils montèrent à l’étage 
supérieur. Lisa, qui n’avait jamais vu de bus à impériale 
avant, en fut enchantée. 

— Eh bien, voilà, Liesel… Lisa, se reprit Dan, butant 
sur le nom peu familier. Tu vas voir un peu de Londres sur 
le trajet.

Il engloba d’un grand geste la fenêtre et le paysage 
au-delà. Tandis que le bus se frayait un chemin à travers 
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la ville, Lisa, les yeux écarquillés, découvrait Londres 
à travers la vitre. L’endroit fourmillait de vie. Jamais elle 
n’avait vu de rues aussi animées. Bus, voitures, camions 
et taxis semblaient surgir de tous côtés, dans un concert 
de klaxons et de vrombissements de moteurs. Une foule 
de gens se pressaient sur les trottoirs, entraient et sortaient 
de magasins ou de bureaux, disparaissant dans la jungle 
de ruelles qui s’éloignaient en serpentant de la rue princi-
pale. Oserait-elle un jour s’aventurer dans de telles rues ? 
se demanda Lisa.

Naomi et Daniel, assis derrière elle, échangeaient à voix 
basse.

— Ce n’est pas vraiment ce que nous avions espéré, 
murmura Dan avec circonspection.

— Non, convint Naomi. Mais nous n’allions pas la lais-
ser là-bas, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non, ma chérie, approuva Dan, une note 
de soulagement dans la voix. 

Il savait que Naomi aurait préféré un enfant beaucoup 
plus jeune. 

— Tout se passera bien.
Lorsqu’ils furent descendus du bus, Dan leur lança : 
— Par ici ! Ce n’est plus très loin, maintenant. 
La valise de Lisa à la main, il partit devant tandis que 

Naomi et Lisa le suivaient, s’enfonçant dans le dédale 
de rues qui s’étalait au-delà de l’artère principale. Des 
maisons s’y alignaient, certaines en retrait par deux 
derrière un minuscule jardin, mais la plupart mitoyennes, 
leurs façades lisses donnant directement sur le trottoir, 
chacune identique à sa voisine telles des guirlandes de 
silhouettes en papier. Pour Lisa, toutes les rues se ressem-
blaient. Alors qu’elles s’engageaient dans l’une d’elles, 
puis tournaient dans une autre, elle se demanda comment 
diable elle allait retrouver son chemin dans ce labyrinthe 
la prochaine fois.
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Tante Naomi lui faisait la causette, même s’il était parfai-
tement évident que Lisa ne comprenait pas un mot de ce 
qu’elle disait. Enfin, elles furent arrivées. À un ultime croi-
sement, elles tournèrent dans une énième rue, semblable 
à toutes les autres aux yeux de Lisa. Oncle Dan les avait 
attendues au coin. Lorsqu’elles l’eurent rattrapé, il indiqua 
un nom de rue, en hauteur sur un mur. 

— Kemble Street, lut-il. Kemble Street. Nous habitons 
Kemble Street.

Il regarda Lisa avec l’air d’attendre quelque chose. 
Devant son silence, il répéta « Kemble Street » et pointa 
un doigt sur elle.

— À toi, l’encouragea-t-il. Dis : « J’habite Kemble 
Street. » 

Quand elle eut compris ce qu’il attendait d’elle, elle 
répéta dans un vaillant effort le nom de la rue. Son 
« J’habite Kemple Street » hésitant lui valut un chaleureux 
sourire d’approbation.

— Bien ! s’exclama Dan. Parfait !
Lisa reconnut le mot « parfait », si proche de l’alle-

mand perfekt. Pour la première fois depuis qu’elle avait 
rencontré ses parents d’accueil, ils la virent sourire, et 
son pâle visage en fut transformé.

Ils marchèrent un peu le long de la rue et s’arrêtèrent 
devant l’une des petites maisons mitoyennes. Elle avait 
une porte verte avec le numéro 65 peint dessus. 

— Nous y voilà, dit Dan. Numéro 65. C’est ici que nous 
habitons, Lisa. 65, Kemble Street. 

Il tourna la clé dans la porte d’entrée et les précéda à l’in-
térieur. Lisa le suivit dans un étroit vestibule qui donnait 
sur une pièce à sa gauche, un couloir menant à l’arrière 
de la maison et, immédiatement devant elle, un escalier 
abrupt conduisant à l’étage. Dan posa la valise et annonça :

— Bienvenue dans ta nouvelle maison, Lisa.
— Je vais montrer à Lisa où elle va dormir, dit Naomi. 
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Toi, Dan, lance la bouilloire et nous prendrons un thé tous 
ensemble. Par ici, Lisa.

Naomi s’empara de la valise et, indiquant à Lisa de la 
suivre, la guida à l’étage. Au sommet de l’escalier, elle 
pointa du doigt une porte, puis elle-même.

— Notre chambre, dit-elle.
Elle ouvrit une seconde porte, révélant une minuscule 

salle de bains, puis une troisième en faisant signe à Lisa 
d’entrer.

— Ta chambre, Lisa.
Lisa entra et regarda autour d’elle. C’était une petite 

pièce meublée d’un lit, d’une commode et d’une chaise. 
Un édredon à motif floral recouvrait le lit, et un bol ainsi 
qu’un pichet en porcelaine décorés de roses occupaient 
la commode. Un miroir était suspendu à un mur et, à un 
autre, la photo d’un cheval tirant une charrue. 

Naomi posa la valise sur le lit.
— Pourquoi ne pas défaire ta valise avant de nous 

rejoindre à la cuisine ? 
Devant le regard perdu de Lisa, elle ouvrit les tiroirs, 

puis désigna la valise en faisant le geste de ranger ses 
affaires. Lisa hocha la tête, et Naomi lui sourit avant de 
descendre.

Restée seule, Lisa s’approcha de la fenêtre et regarda 
dehors. Sous elle se trouvait une cour mal entretenue 
fermée par une clôture en bois et flanquée de deux cours 
identiques. Au-delà courait ce qui ressemblait à une ruelle 
le long de l’arrière des maisons formant la rue suivante. 
Lisa retourna vers le lit et ouvrit sa valise. Celle-ci contenait 
tout ce qui lui restait désormais au monde. Sa mère y avait 
rangé les quelques vêtements qu’elle possédait, et si elle 
avait réussi à lui acheter un nouveau manteau pour l’hiver 
à venir, Lisa portait aux pieds son unique paire de chaus-
sures. Les larmes lui noyèrent les yeux devant les habits si 
soigneusement raccommodés et pliés par Mutti. Que faisait 
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Mutti, en cet instant ? Où était Papa ? Était-il enfin rentré à 
la maison ? Comment s’en sortait Martin, à l’étroit dans un 
appartement inconnu ? Avait-il mémorisé l’emplacement 
du mobilier ? Elle saisit une photo d’eux prise en des temps 
plus heureux, tout sourire devant l’objectif. Sa famille ; la 
seule photo d’elle qu’elle possédait. Elle la glissa dans sa 
poche et, dans un effort déterminé, se moucha, puis entre-
prit de ranger ses vêtements dans les tiroirs ouverts. Une 
fois la valise vide, elle la poussa sous le lit et s’assit. Voilà, 
elle était à Londres, dans une maison minuscule avec des 
gens qu’elle ne connaissait pas, et son seul désir était de 
rentrer chez elle, à Hanau. D’être avec sa famille, même si 
la vie là-bas devenait difficile. Les larmes ruisselèrent sur 
ses joues. Elle se sentait si profondément seule et démunie 
qu’elle avait envie de hurler.

Papa les avait crus en sécurité. Il était un médecin 
renommé en ville, son cabinet était florissant. Le fait que sa 
mère était juive ne l’avait jamais inquiété. Ils étaient parfai-
tement intégrés et lui-même se considérait allemand avant 
tout. Il avait été médecin dans l’armée durant la Grande 
Guerre et avait reçu une médaille pour ses services. Mais 
cela ne comptait plus, désormais. Sa mère était juive, alors, 
il était juif ; il n’était plus autorisé à soigner que des Juifs. 
Ses anciens confrères le traitaient comme s’il avait la gale. 
Lorsqu’il était parti au chevet d’une patiente enceinte ayant 
commencé le travail, il s’était fait arrêter par la Gestapo et 
avait disparu. Et au cours de la désormais célèbre Nuit de 
cristal, ils avaient été chassés de chez eux. À eux de trou-
ver refuge où ils pouvaient tandis qu’un autre médecin, 
un Aryen, qui avait déjà repris le cabinet, s’installait dans 
l’appartement du dessus. Ils s’étaient alors provisoirement 
réfugiés chez la sœur de Mutti, Trudi, et sa famille, mais 
leur appartement était si exigu qu’il était presque impos-
sible d’y loger à autant, surtout avec un enfant aveugle ; 
aussi avaient-ils dû repartir. Marta avait déniché un deux-
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pièces dans un vieil immeuble aux abords de la ville, où 
ils avaient réussi à rester. Martin, le grand frère aveugle 
de Lisa, avait peu à peu trouvé ses marques et, pendant un 
temps, la vie avait retrouvé un semblant de normalité. Sauf 
que Papa n’était pas là. Il n’avait pas été libéré ; il s’était 
tout bonnement volatilisé. Marta avait donc décidé d’es-
sayer d’envoyer ses enfants là où ils seraient en sécurité. Le 
nom de Lisa avait été ajouté à la liste des enfants juifs en 
attente d’une place dans l’un des trains du Kindertransport 
destiné à les emmener à l’abri, hors du pays.

— Je ne veux pas y aller, avait supplié Lisa. 
Mais sa mère avait insisté.
— Si une place se libère, ma chérie, tu y vas. J’ai besoin 

de te savoir en lieu sûr.
— Et Martin ?
— Ils refusent de prendre Martin, avait-elle répondu 

avec amertume. Ils refusent même d’inscrire son nom sur 
la liste. Un enfant aveugle est un fardeau pour eux.

Les jours, puis les semaines s’étaient écoulés. Il n’y 
avait eu aucune nouvelle de Papa, malgré tous les efforts 
de sa mère pour découvrir ce qui lui était arrivé, où il 
avait été emmené. Lisa avait obtenu son passeport, mais 
pas de place dans le train. Un soulagement pour elle. 
Elle ne voulait pas y aller et s’accrochait à l’espoir de ne 
pas être choisie. Puis soudain, un après-midi, un homme 
s’était présenté à l’appartement pour leur annoncer qu’une 
place s’était libérée dans le train du lendemain au départ 
de Francfort. Quelqu’un ne partait pas, tout compte fait. 
Il y avait de la place pour Lisa si elle avait un passeport 
et souhaitait y aller. Elle n’en avait aucune envie, mais sa 
mère, elle, y était résolue et avait commencé à faire sa 
valise. Le lendemain, Lisa, en larmes, avait fait ses adieux 
à Martin avant de se rendre à la gare avec sa mère. 

— C’est bientôt la guerre, lui avait expliqué Mutti. Je ne 
peux pas quitter l’Allemagne sans ton père, et Martin ne 



peut pas partir sans moi. Sitôt arrivée à Londres, envoie-
moi ton adresse et nous nous écrirons. Mais si la guerre 
éclate et t’empêche de nous écrire directement, essaie 
de nous faire parvenir des lettres par l’intermédiaire de 
Nikolaus, le cousin de ton père en Suisse.

Elle avait poussé un papier plié dans la main de Lisa.
— Voilà son adresse à Zurich. Nous t’écrirons de la 

même façon. Si nous le pouvons, nous irons chez lui. Ce 
devrait être possible, car la Suisse restera sûrement neutre.

Lisa contemplait ce papier avec le nom et l’adresse de 
Nikolaus Becker. Papa rentrerait-il un jour à la maison ? se 
demanda-t-elle. Et si oui, tous les trois seraient-ils autori-
sés à quitter l’Allemagne pour Zurich ?

Elle balaya des yeux la petite chambre sinistre, la sienne 
désormais. Elle était ici, autant s’en accommoder, mais ce 
ne serait pas facile. Elle se leva et se rendit dans la minus-
cule salle de bains qui saillait à l’arrière de la maison, 
comme un ajout précaire de dernière minute. Après s’être 
aspergé le visage d’eau froide, résolue à se ressaisir, elle 
descendit au rez-de-chaussée.


